擁抱知性靈魂，從閱讀好書開始。
你有沒有在某個時刻，突然冒出一個念頭：「我是不是，正在不知不覺中，把人生用掉了？」
今天想跟大家分享的書籍是《心之道：不虛度人生的日式智慧》。
這本書紀錄著一位深愛日本文化的英國作者，因為步入中年後對生命產生的種種不安，決定前往日本東北的三座聖山，尋找「如何不虛度人生」的答案。
而這趟探尋旅程，一切都是從「心」開始。
從日本的 KOKORO 開始，重新理解「心」
心，在日文裡讀作 KOKORO。
這個詞在日本相當常見，無論是寺廟裡的書法、海報、廣告，或是日常對話，都有機會看見它的身影。
有趣的是，隨著不同情境、不同人對心的理解，KOKORO 也有不同的意涵。
作者在日本生活多年，曾在能劇、武術、禪修等相關書籍中，看見這個字被翻譯成 Heart（心）、Mind（心智）、Spirit（精神）。
這讓身為英語母語者的作者感到驚奇，也有些困惑。因為在英文裡，這些明明是不同的概念，為什麼在日本文化中，卻能透過同一個字來表達？
原來，心的應用範圍非常廣泛，很難單純用一個字定義。
在作者的探尋中，心是內在智慧的源頭，能幫助我們重新審視生命中的關係與決定，學習不被外界的期待、社會的標準，或其他人的想法左右。
而這本書分享的，就是作者在一連串探尋後，從心的智慧中獲得的十二個不虛度人生的原則。
我一直覺得，閱讀是一種文化交換。
尤其當我們閱讀翻譯書時，就是試圖用自己原有的文化，去理解另一個國度的文化。
這也是閱讀很有趣的地方，因為我們會在跨越文化理解的同時，產生自己的解讀與思想。
讀《心之道》也是如此。
我們既不是作者那樣的西方人，也不是日本人，卻可以站在第三個位置，看見文化之間的差異，也看見自己的解讀是怎麼形成的。
當歲月開始關門，人生不再充滿無限可能
為什麼作者會開始害怕自己虛度人生呢？
在作者四十四歲生日那年，她意識到自己跨過了中年的門檻。
同一段時期，她的好友麗莎被診斷出罹癌。這個消息震驚了所有親友，也讓作者原本看似平靜的日常，開始出現陣陣波瀾。
面對麗莎的病情，一方面，她會提醒自己：你很健康，應該知道自己有多幸運，不要再胡思亂想了。
但當麗莎的情況逐漸惡化時，另一個聲音又會出現：
生命是短暫的，你確定自己已經把人生過到極致了嗎？
作者回想自己不同的人生階段。
二十幾歲時，任何事情似乎都有可能，未來充滿選擇。
三十幾歲後，工作、旅行、孩子相繼出生，即使每天的時間總是不夠用，仍然覺得自己可以選擇。
但到了四十幾歲，情況突然不同了。
她開始發現，剩下的年歲，可能已經不夠完成所有想做的事情。有些選擇也因為過去的決定，失去了重新開始的可能。
對一個始終相信世界充滿可能性的樂觀主義者而言，這是陌生又令人驚恐的感受。
歲月正在為我們關上門，一扇接著一扇。
於是，作者開始不斷問自己：
如果現在不做這件事，未來會不會後悔？
如果做錯選擇了怎麼辦？
我怎麼知道，自己過的人生是對的？
一個接著一個問題，讓她陷入與自己的拉扯。
不虛度人生的第一步，是學習悉心檢視
書裡有一段麗莎與作者的對話，讓我停留很久。
麗莎曾經問作者：「你覺得，當你死掉時會怎樣？」
作者回答，她不知道，也沒有人知道。
麗莎卻平靜地說，大約六個月後，她可能就會知道答案了。
如果奇蹟沒有發生，她就會在那時知道；如果奇蹟出現，她會好好活下去，一點都不要浪費。
不管是哪一種，都會是她這段時期的結束。
麗莎清晰的思緒，讓作者感到震驚，也讓她開始意識到：
原來我們常常已經從人生的一個階段，走向另一個階段，卻從來沒有察覺，自己正在跨過一道門檻。
讀到這裡時，我心裡也出現了一個聲音：對，我也是！
其實生命階段的每個轉換，往往都是悄悄發生的。
安靜得讓人難以發現，卻又會在某個時刻，突然讓我們感到不適，然後驚覺：
啊！我回不去了。
就像我們從學校畢業、進入社會時，總覺得原本的生活方式、友情關係，一切都可以照舊繼續。
卻會在某個時刻察覺到，不，過去了就是過去了。
我不禁在想，如果我們可以在跨越那道門檻時，同時意識到自己正要進入新的階段，知道哪些人事物應該好好道別、哪些方向可能是接下來要面對的，是不是就能幫助自己做好更多準備？
又有什麼方法，能讓我們更容易察覺，自己可能正慢慢靠近下一個人生轉換期呢？
而這也是作者在書中提出的第一個發現：
「一個不虛度的人生，是一個悉心檢視的人生。」
我們是時間：如果時間就是我們的存在？
《心之道》另一個讓我很有感觸的部分，是作者對於「時間」的探討。
在第四章〈時間：如雷的聲音〉中，作者提出了一個很有趣的哲學思考。
首先，我覺得這個章節的標題下得很到位。
時間總是靜悄悄地存在，大多數時候，你沒有聽見它，但等到你聽見它時，通常已經如雷般震耳，擁有瞬間驚醒你的力量。
其中一個段落叫做「我們是時間」。
仔細想想，我們經常把時間當成一個與自己分開的東西來討論。
像是時光飛逝、拖了一個小時、十年轉眼間就過了。
我們努力找出時間、省下時間、爭取時間、空出時間。
當我們這麼說時，其實就是把時間看成一種可以花費、浪費，甚至可以商量的東西。
但作者提出一個問題：
倘若，時間和存在是同一件事情呢？如果時間不是一個東西，而我們跟時間是一體的呢？
這聽起來極其複雜，卻又極其簡單。
因為這代表著，浪費時間，等於浪費我們自己的存在。
找出時間，就是從真正重要的事情中，創造我們的人生。
而消磨時間，某種程度上，也等同於消磨我們的生命。
這個想法來自作者相當欣賞的日本禪師——道元禪師。
作者在日本偏遠安靜的山坡上行走時，聽著鐘聲、祈禱聲，感受周圍古老的雪松，很容易讓自己平靜下來。
好好深呼吸，全神貫注在當下，感受到自己與時間合而為一。
但作者也清楚，自己的日常生活並非總是如此。
時間管理得越好，就代表生活過得越好嗎？
作者需要養育兩個年幼的孩子、經營企業，還要寫書。
她的一星期總是安排得相當精準，依照日期、小時，有時甚至以十五分鐘為單位，仔細規劃每一項工作。
這讓她感到安心，因為透過安排時間，彷彿就有能力決定尚未到來的未來，會發生什麼事情。
生活變得非常高效。
但她也不禁發現，這些精準的安排，似乎也正在縮小自己能夠選擇的範圍。
我們的生活是不是也經常如此呢？
一天被鬧鐘、通知、提醒不斷分割，這些訊息給了我們一種急迫感，讓我們過於專注在日常事務，反而忽略了真正重要的事情。
現代社會不斷要求我們快速完成、跟上進度，還要塞進更多事情。
當我們越精通時間管理，就越能運用各種生活技巧與捷徑，把更多工作擠進行事曆裡。
洗衣服的同時完成一份報告，等待的空檔再處理另一件事情。
我們努力多工處理，希望在有限的時間內完成更多任務。
但這個過程無情又無止境，因為我們根本不可能完成所有被要求做的事情。
如果願意花點時間，優先考慮自己真正關心的事，或許會發現：
原來，我們現在忙著做的很多事情，並不是我們最關心的事。
當然，這並不是說我們不需要時間表。
如果沒有時間表，我們不知道什麼時候要追垃圾車、接送小孩、公車什麼時候發車、班機幾點起飛。
行事曆確實提供了一個方法，讓我們把生活串在一起。
只是當「時鐘時間」在現代生活中無所不在，我們也很容易忘記，它其實只是人類為生活建立的一個框架。
線性的時間有助於社會運作，卻也可能分散我們對那些值得全心關注的當下的注意力。
每天忙碌的事情，真的是我願意用生命交換的嗎？
閱讀完這個章節，你對「時間等於存在」的看法是什麼呢？
很多探討生命的書籍，最後都會問讀者一個有點老套的問題：
如果你知道自己下個月、下個禮拜，或是在一段可預知的時間後，生命就要結束了，你會想做什麼事情？
我們試圖藉由有限的時間，找出真正重要的事。
但這個問題，我每次都覺得很難回答。
難在於，我知道答案可能都很平凡。
多陪家人、多去旅行，或者去做那些一直想做、卻沒有付諸行動的事情。
但事實上，我現在就是很健康，也很難真的產生那種迫切執行的行動力。
所以，反過來思考，我更常問自己的問題是：
如果我其實沒有那麼急著要抵達哪裡，沒有一個清楚、迫切、非現在不可的終點，那麼我現在每天在趕的事情，真的是我願意用活著的時間去交換的嗎？
為什麼我會那麼趕？
為什麼要那麼急躁地處理這些事情？
我又該如何不被時間「推著走」，而是「心甘情願」地把這段生命放在這裡？
讀完《心之道》，我想，或許我們不需要立刻做出什麼改變。
只要開始練習，更有意識地檢視自己的生活。
問問自己：
我現在，正站在哪一道門檻前？
而每天正在投入時間的事情，又是不是我真正願意選擇的生活？
關於千嫚｜專業活動主持人・Podcast 主持人
千嫚，專業活動主持人，也是 Podcast《千嫚 嫚嫚說》的主持人。
透過主持、閱讀與生活觀察，持續探索不同的人生故事與觀點。在《千嫚 嫚嫚說》中，分享閱讀心得、生活體悟，以及那些值得停下腳步、慢慢思考的事情。
